三島由紀子

刚考入这所学校的时候，喜欢上了宿舍楼下的一棵树。

不知道它是什么树，它这个树种很矮小，长不高的样子，被一排排地种在路边，反正可以确定是某种花开得并不惊艳的小型乔木，且常年绿着。

它很漂亮，比它左边的那颗要茂密，比它右边那颗姿态要优雅，叶子长得十分有层次感，树冠形成一个比例协调的葫芦型，整棵树精神状态特别好。

所以我就喜欢上它了。

没人的时候会和它打招呼，和它说话，会靠着它看书，会把丝带拴在它的树枝上表示友好，冬天的时候看到其他树有打吊瓶，就在想它会不会哪天也打起吊瓶。虽然我不知道打吊瓶究竟意味着什么。

有一天我忽然发现，它只是一颗普通的树，它或许从来没有喜欢过我，甚至讨厌我给它的丝带。

就不喜欢它了。