三島由紀子

　　其实，《信》这个故事的原脑洞，原本是一个约莫十五万字的虐向脑洞，然而因为笔力不足，加之耐不住寂寞，所以只截取了其中的一个部分，稍作修改成了格调比较诙谐（zhizhang）的短篇。原本的故事标题暂拟《纯真年代》，反正写不出来，索性就把整个脑洞放上来吧。

　　一目连和荒一同诞生在1900年的1月1日的晌午，两个人都是新世纪的孩子。

　　一目连是早产儿，出生那一刻，东京的午炮恰时响起。他的父亲是钢琴家，十岁时，身为医生的父亲去世，他因此辗转于各个亲戚家，是东京音乐学校1887年创校时的第一批学生，因资质优厚，被三菱资助赴德留学。归国后于帝国剧院演奏，结识一名舞蹈演员，不顾财阀反对与之结合，生下一目连，最终与三菱决裂。

　　夫妇两人皆十分新派，向往自由，起初穷困潦倒，但之后作之助的事业逐渐有了起色，一家人的生活好转起来，住进了洋人密集的居住区。

　　一目连从小爱写文章。父亲教育他说创作要为心，为良知。

　　荒出生于北国一场跨年、跨世纪的大雪中，母亲因难产死亡。父亲是地方豪强之子，荒则为长孙。荒两岁时父亲续弦，次年继母有身孕，而荒某日不知为何跑进年久失修的旧屋，旧屋坍塌，赶来的乳娘救了荒，被房梁砸中颈椎去世。荒因此被传为不祥之子，会害死爱他的人。也是这年，荒的爷爷着手准备修建新馆邸，不久一家人搬入新宅。

　　儿时的荒会讨好他的继母，但同时也凭着原始的直觉，从继母身上嗅到一点阴森的气息。荒在饮食起居上时有不顺心，年纪稍长才知道，这是因为夫人对自己不上心的缘故，加之下人听了传闻，都不敢接近他。

　　荒犯错时，继母顾忌身份，从不打他，只在他面前抽打荒的异母弟弟大天狗，荒总会抢过鞭条，在继母与弟弟的注视下，抽打自己。

　　荒和弟弟大天狗没有多少机会相处，有次大天狗在廊下拦住荒，请教他《论语》的某个段落，荒刚要答，便有人喝住大天狗，示意其不要与荒多言，荒不快，那时的他对自己的传闻已有所知。于是他以不懂汉学为托词，疏远大天狗，遂人心意。

　　大天狗是极像父亲的人，儒生气也好，严谨规矩的性格也好，酷爱汉学的热情也好，都很得父亲喜爱，荒兴许是出于逆反，越发地专注西洋文化。荒越来越西化，几乎只穿洋服，口味也是偏洋食，做派摩登，喜欢一切新潮的东西。他试图用那些炫目的东西，抹去自己压抑的童年。

　　一目连和荒相遇在1919年的东京帝国大学校园，一目连念文学，荒念法学。

　　一目连是第一眼就爱上荒，爱他英俊的肉体。因为是早产儿，一目连身体十分不好，瘦小，皮肤过敏，晒不得太久阳光。他羡慕荒那样闪耀的人。

　　荒注意到他是因为他的文章和他的字，厚重又有力量，见面发现对方十分，有种很缥缈的气质，像写情死一类物语的人，而他其实并不写那样脆弱的故事，形象反差很大。

　　两人相处十分合拍，越走越近，一半是灵魂契合，一半是肉体本能。

　　荒喜欢一目连新派开明的家庭，喜欢他的诗句，喜欢他的教养，喜欢他的温谦与天鹅无异的优容。

　　荒无法遏止对一目连的欲望，又想起爱他的人将死于非命的传言，于是故意和一目连说，他只当他是狐朋狗友，一目连大受打击，不再理他。荒之后心情一直不好，有天荒喝醉了，写了一封很露骨的信给一目连，那封信十分色情，大意是自己如何渴望他的肉体。

　　酒醒后他去问一目连看信了没有，一目连说他不看狐朋狗友的信。荒一听放心了，立马和他道歉。之后他们像以前那样相处，但关系莫名地愈发暧昧起来。

　　他们某日去山间游玩，住在温泉旅馆，两人皆喝了一点酒，一目连说你可以做你在信里写的事情。荒这才知道一目连实际看过信了，他对荒有同样的渴望，但出于自尊并没有承认。两人发生关系。

　　毕业旅行荒带他去自己家乡，一目连一进门就被荒他们家的豪宅吓到了，原本只是觉得荒十分阔绰，但看到他家迷宫一样的宅邸，和森严的家规礼数，才真正有了他们之间的差距的实感。

　　首先吃饭，他们家的饭厅特别大。而家长和其他成员的席位是不在一起的。家主和长子就在正厅吃饭，其他人都距离他们很远。一目连非常不安，感觉自己被抛到一堆不认识的人里面，又离荒那么远。

　　荒家客房比一目连自己房间都大，但是离荒的房间很远，他翻来覆去睡不着，就觉得整颗心像这个房间一样空洞起来。

　　但是他觉得这是可以忍受的，还关心荒成长在这里的心情。

　　然而，荒的家人说，这次给荒安排了去接待辉夜姬，两家世代交好。两人一下明白了，这是相亲。荒抗议，辉夜姬只是个小姑娘，父亲说几年不见，人家已经从女校毕业，不是荒印象中那个丫头了。

　　荒推脱不掉，带着一目连一起与辉夜姬在本地观光游玩，气氛微妙。辉夜姬是标准的闺秀，端庄持重，品貌无可挑剔，但稍显心不在焉。她似乎并不在乎荒，甚至神情有些寂寞，一直把玩着一个竹笛。三个人各怀心事。

　　一目连忽然明白自己追求的自由啊革新什么的，都是很脆弱的东西，有些法则，有些根基他根本无法撼动。人心那么自由，但是世间却很狭窄。

　　一目连偷偷买了车票，给荒留了告别的书信，决心与他停止这份无法见光的感情，趁着天未明的时候逃了。

　　这段旅程里唯一快乐的就是他们一起在火车上，看沿途景致变化的时光，他很期待能更了解荒，一想到越来越靠近荒出生成长的地方，他就很欢欣。但没想到会是这样。

　　他们此前从没有考虑过性别的压力，两个人都心照不宣，选择性地无视，假装问题不存在，没有为未来做过任何打算，只是凭本能的吸引在一起。

　　但是这次以后他们明白了，他们考虑一切问题都太过学生气，天真而对真实的世界一无所知。

　　1923年，关东大地震。一目连家一带灾情不严重，但地震发生时，一目连正骑着自行车，往出版社送稿子，他为了救人，死于火中，死于良知。正是一个晌午，而今日并无午炮。

　　他美丽的生命结束在23岁。

　　荒知道一目连还爱着他，因为他想起自己的那个不祥的传言，爱着他的人都会死于非命。他痛恨他责备他，不该离开了他还爱着他。

　　他妥协了，同意了与辉夜姬的婚事。

　　结婚当夜他问辉夜姬，她爱不爱他。辉夜姬悲凉落寞地说不爱，荒安心了，说那我们可以一辈子在一起。

　　荒活过昭和活到平成，在1999年的12月31日过世，永远地留在20世纪。他的后代整理他生前的笔记，发现了这个故事，那真是荒漫长一生中，最纯真的回忆。

　　他们的爱情像学生的理想，朦胧莽撞又不切实际。也像极了大正那个时代，“太急了，都来不及总结；太美、太酽、味道太复杂，乃至都无法总结”。

　　《信》的短篇节选了脑洞的荒给一目连写露骨信件一段，与脑洞不同的是，《信》中的荒不明白自己对一目连的感情，且受了一目连的同学刺激，所以闹出狐朋狗友事件。

　　原脑洞的荒是隐约明白他对一目连的情欲的，但是他越在意一目连，就越忌惮自己的那个传言，不敢让一目连太靠近自己，于是用狐朋狗友那句话刺他。这个死人的传言太阴沉了，而且比较复杂，于是《信》里会那样安排。