三島由紀子

       大正paro，大正12年。帝大法学部荒x帝大文学部一目连，学生哥的爱情故事。

　　日式闷骚，中篇，刀。

　　想写一个津轻玻璃一样干干净净的故事。

      和《信》有出入，按年代风貌进行了设定修正。

　　如有错漏偏差，欢迎指正，欢迎讨论。

bgm：《sign》

chapter 01

***

　　一目连把荒摇醒，说下雪了。

　　他拉开窗帘，玻璃窗外是白茫茫的东京。市内电车沿着扫净的铁轨，笔迹一样缓缓划过，发出与钢笔摩擦纸张时同样刺耳的声响，却因它是文明在这个城市里写下的新体诗，变得分外动听。

　　荒是极厌恶睡眠被打扰的人，而窗帘摩挲的细响，把他惺忪的不悦冲淡成一种无以名状的蠢蠢欲动，跟随视线攀附上那只拉开窗帘的细瘦手腕，滞留在尺骨处一小块好看的凸起上。他不自觉地久久盯着，便如任性恼怒的孩子，嘴里含了饴糖，就不生气了，平静成乖顺的模样。

　　手的主人把全身都裹在浓绀色的二重回披风里，只抬手时会裸露一截手腕，在早春的清晨里苍白如雪。那白在绀色里太过惹眼，荒的理性并未与感官一同苏醒，来不及管束自己的视线，便任由它耽于那截奶白中过分地放纵。感受到从窗缝外吹进的冷空气，荒抽回了神，蓦然陷入焦躁的恼怒。他索性一闭眼把那截手腕隔绝在眼睑之外，顺势做出愤愤的表情，将所有近似于痒的感觉都粗暴地归在睡眠被打扰的缘由上，翻身埋入枕间装睡。

　　不属于荒的，暖洋洋的气味灌进他的鼻腔，并非蛮横地闯入，而是温柔地浸入，荒一半的床都是那样的气味。一目连存在过的气味。

　　昨夜，一目连又留宿于荒的租屋。

　　二人是帝大同级生，入校时认识，心性完全不一，交往却甚是亲密，周末总要聚在谁家，聊至深夜也不分开，索性留下来便不走了。长辈对男孩并不多加管束，知道儿子是揣着课业去见同学，就放下心来不追问了。荒不习惯与其他外地生一起住学生寮，任性地在本乡租下一整套尖顶的西洋住宅，身边只跟着老仆惠比寿，哪管得住他的年少轻狂风风火火。一来二去久了，周末的相聚便成惯常，惠比寿常备着一目连专用的洗漱用具，随荒少爷的一起，每月换一趟新的，一目连家也是如此。

　　距行课还有一段时日，荒向来习惯提早入京，在信里给一目连说明了火车到站的时点。青森至上野长长的铁轨沿线，积雪逐渐消融，吐出早春的嫩绿色，然而不论火车多往南，荒的心仍蒙着一层北国人特有的阴郁，直到在车站的人潮中，一眼捕获到一目连帽檐下东张西望的脸，他才有回到这个南方城市的实感。

　　阔别一月有余，两人有许多话说，一目连送他归家，帮持着打扫一番，自然是跟着住下了。

　　夜里一目连满心欢喜地坐在荒身边，打开一个细长的盒子，里面横着一支舶来的钢笔，国内工艺还未能打磨出的精致笔尖，在灯光下闪着奢侈的光。

　　那是荒尚且觉得有些贵重的什物，他讶于一目连为什么会持有。

　　一目连解释：“子爵大人赐赠的。”

　　荒旋即明白了。

　　荒初见一目连，将他归在学习院出身的公子哥堆里一起讨厌，正是因为他拥有乐章一般的优容，和过分透明，白得发粉的皮肤，与公卿同样惹眼。熟识了才知晓，一目连不过是音乐家的孩子，姓氏回溯到明治便没有了根，满身的诗意，都是被钢琴声浸泡出来的。

　　他父亲的乐团，一直蒙受财阀资助得以运作，一家人每年年初必要给作为资助人的子爵拜年，必是那时，子爵将这钢笔赠予他的吧。

　　“我不需要。”荒斩钉截铁，快刀割断一团温暖的乱麻。

　　“你不喜欢？”

　　“你爱写文章，留着自用便好。”荒庆幸自己的决绝，他不惯接受人好意，这份礼物的温度，绝对能烫得他耳根红起来。

　　“拿着吧，它更衬你。”一目连笑。

　　于是他强撑的壁垒很快便软化了。

　　“去看雪吧。”一目连靠在窗边，很轻地试探。

　　荒心神不定，撑起上半身，逃离身旁枕褥的气味。那气味是雪地空山中，若即若离的人烟，慰藉了旅人的形单影只，却同时让人生出许多不必要的渴望。

　　“你在东京，碰上的都是暖和日子，这积雪是很难见到的。”

　　“青森的冬天，全是比这还大的雪。”荒出生在寒冷的北国，能把连排的农舍整个掩埋的大雪，没有哪一年的冬天是缺席的。年年都有熬不过去的穷苦人，把命丧在这皑皑白雪里。他理应看厌了白色，理应不再想听到独行的旅人一个脚印一个脚印地，寂寞地，把积雪压实的沙沙声。

　　他是冰冷中出生的人，不愿再多看一眼冰冷。然而他此时并不敢去看一目连，一目连站的位置有温暖的光，太习惯冰冷的人，久视会被灼伤。

　　荒朝书桌别过头去，映入眼帘的是桌上一本摊开的皮质封面小本子，一目连平日随身带着，记满了东西。书桌紧挨着床头，荒能很清楚地看见上面的字迹，是一目连为这场雪写的诗句，竖排排抖落下来，比一片片的雪花还要美丽。一目连方才应是趁他还未醒来，轻手轻脚拉开椅子，坐在他身边，写下这几行诗的。

　　他把钢笔搁在本子中缝处，笔帽严丝合缝地盖着。那是一支木质的旧式钢笔，揣在一目连心口的衬袋，整日被一目连握在手心，笔杆轻微磨损出伴他许久的岁月痕迹。

　　荒拿它与一目连昨晚赠予自己的钢笔作对比，竟渐渐觉得那舶来品太轻了，轻得他怨愤起来。

　　“可这许是帝都今春最后一场雪了。”

　　去看雪吧。

　　***

　　飘雪落在披风外，积了薄薄一层又被拍掉。两人漫无目的地在电车终点下车，便沿着近郊山路的阶梯上行。他们被电车吐出来，马上又被茫茫的雪花与山色吞进去。

　　雪日少有行人，阶梯上只有平平整整的泡沫似的白，和周遭连成一片，在地平线上与昏白的天色相接，铺张开好大一个无声无色之国。禽鸟也不轻易飞了，山间仅有细小的风声裹着细雪回响。所有气味都被冰封，深嗅仅仅能闻到空气本身的清净。荒看也不看便踏破了那层完整的宁静，一目连跟在荒后面，每一步都踩在荒走过的脚印里，如此一来他便连脚步声也没有了，好像只要他擦出一块多余的黑，一声凌乱的足音，便会碰伤洁白的雪日山景图。

　　然而这状似惜美的举动，仅仅是他分散注意的把戏。

　　一目连深知，任何存在都是不可太过太盛的，美亦如是，过分的美近乎一种不祥。这雪景过分的美了，与摄人心魂的月色，是同样不可凝视的。他对世间原本并无贪恋，没有什么是非看不可的，而近来自己的目光愈发地痴缠了，痴缠于一切的美，碰上了便挪不开视线。他决心节制，又无法戒断对美的渴望。他会强硬地拉荒出来赏雪，便是他贪恋的罪证，他到底是哪来的如此异常强烈的渴望，非要把他看过的最美的雪装进荒漆深的眼睛里，非要把荒装进最美的雪里。

　　荒也是过分的美的。他一进校，所有人都在偷看他日本人罕见的修长健美，洋人一样深沉的五官，猜测法学部那个盛气凌人的美男子是谁，明明没有哪个亲王的孩子正值上大学的年纪。他沐浴在殷羡的，好奇的，嫉妒的，渴望的，敌意的目光下，被一道道地抛光出钻石的火彩。别人越是看，他越是不知收敛，越是倨傲不可一世。于是人对他的张扬怨恨起来，美向来是人间无法承受的异质，不然南泉不会杀猫。

　　荒的事情，一目连在还未结识他前，就被迫知道得清清楚楚。

　　和一目连一同从一高考进国文科的同学，每次拖着他整理合志的稿子时，都恰逢黄昏。从教室往外看，对面教学楼的屋顶上，总有个古希腊雕塑一样的身影，孤孤单单俯瞰黄昏下的校园。同学也停下手上的动作，谈起屋顶上的那个人。说，福岛以上的铁路，在国有化前，过半都是被那家纹里有月牙的家族把控着，像盘踞在北方的蜘蛛，张开巨大的蛛网，吞噬了半个本州岛。之后他们把资本聚敛在私人银行，摇身一变成了把守宝藏的巨龙，因惊人的税额，在贵族院也有了一席之地。许多人背后叫他"actor"，这个词是从那群华族公子那传过来的，他们笑他满身失格的过装饰，赶那些眼花缭乱的时髦，把自己当成演员了。

　　这些传闻，夕阳似的金光闪闪，染在荒身上，却不及他本身炫目。

　　是的，一目连反倒觉得，任何华奢在荒身上都是不失格的。没有什么能炫目过火彩。

　　这样的炫目，是他不敢凝视的。

　　荒忽然停下，一目连被迫仰头看他。

　　他们身前是一间藏在山间的温泉旅馆，本就不惹眼，招牌还被雪埋了一半，此刻并无什么客人。

　　“你冷不冷？”荒转身问他。

　　一目连摇头，往披风里藏他冻得通红的手。他向来对自身的苦痛毫不坦诚，出于一种不甘被人同情的自尊。

　　而转眼荒已经走进旅馆，在柜台交了两人入场的钱。

　　浸泡在氤氲的池中，一路的疲惫与寒冷都被消解了。两人都不看对方，直视他人胴体总是失礼的。出于同样尴尬的默契，他们靠在同一边上，心不在焉地看雪花还未接近温泉便融化。从露天温泉鸟瞰，山脚民居仍是乡下模样，丝毫未沾染上现代文明的气息。

　　一目连的皮肤很快被泡得红了，像是名匠把夕烧染在织物上，旖旎得和云彩无异。他用余光，偷看荒在池中，被热气扭曲掉的倒影。太阳的光线也是这么映照在月亮上的，如此一来便不灼人了。充分锻炼过的结实肌肉匀称地覆盖在他修长的骨骼，雕琢出所有男人最希望成为的模样。一目连早产多病，早年的记忆里都是在病院里度过。拿着体育免修证明做书签，坐在操场旁的树下低头阅读，欣羡同龄的男孩跑过他身边时，汗涔涔的气味。

　　“自古以来，女人总是被观看着的。”

　　荒没来由地说着，把一目连从倒影中抽回神，陷入他莫名其妙的语境。

　　“你觉得呢？或许女人天生适合被观看吧，剧目里，美丽的女人一登场，总会夺取全场所有的目光。我这样说，是因为忽然怀念起那天与连君看的电影，玛丽·麦克拉伦太美了，你不觉得吗。”十分纨绔的口吻，像猎人谈论自己的猎物，不禁让人警觉。

　　年轻男人以女人为话题，是非常平常的事情，而一目连总感觉有异样，又察觉不出究竟是哪里异样。荒与一目连很少谈论这些，莫如说荒对此是不屑的。他厌恶毫无节制的登徒子，也厌恶急于用与女人的关系证明自己的胆小者。犹如饱腹的猛禽，嫌恶弱小者狼吞虎咽的寒酸样。

　　“不是女人适合被观看，而是看的主体，是男人。是男人在渴望，所以用目光去索求。”

　　“连君的意思是，‘看’是‘性’的吗。”荒把“性”的发音咬得十分有侵略性，恰时有雀鸟拍打翅膀，一跃身从枯树枝头上飞远了，震落一树枝的雪花。

　　一目连涌上一种做了对不起他的事情，被他看破的羞耻。

　　他是做过那样的事。他常把靠荒太近时，闻见的令人目眩的气息，替换成少女手帕上的木樨花香，写在他的文章里。他一向挪用得心安理得，觉得自己只是因为对男女之爱无知无识，只好将朋友间的亲昵摹写，修饰出风花雪月，并非巧言令色欲盖弥彰。

　　而那只雀鸟震落的雪花，却使得他醍醐灌顶地开了窍，发现这其实是多么荒唐的事情，羞得他无地自容。偏巧自己又赤裸地在那人面前。

　　“……我有些头晕。”

　　一目连从池子里逃出来，哗啦啦带起水花。他拿起毛巾哆嗦着擦拭身上的水渍，畏寒似的裹紧了浴巾，慌慌张张往室内钻。

　　“一目连。”荒从后面叫他。一目连停在拉门前回头，荒倚靠在汤池边缘，水气蒸腾，看不清他的表情。

　　“我们，找个时间去拍照吧。”

　　——在写真馆里。我知道浅草有间写真馆，风格很入时，相机也是最新式的。

　　去拍照吧。

tbc.

　《信》中一目连家是小洋楼，而且荒一入京就希望住洋楼，都是设定漏洞。

      那个年代只有贵族和政治家住洋馆，普通百姓还是和式住宅。到1922年出现“文化住宅”，西式的居住方式才传入平民的生活，像《痴人之爱》里，男主和娜欧蜜租住的那种尖顶的、所谓童话城堡一样的房子，就是典型的文化住宅。这本正好描述了大正末昭和初的风貌，可以做个参考。反正大概是文化住宅出现，还有灾后重建后，洋楼才逐渐普及开。 

　　所以正片设定改为，一目连家是和式住宅，音乐家出身不变，依然有钢琴、留声机之类的东西。而荒在1922年如愿以偿地租住到了小洋楼，经常带一目连回家住。